Paul Gauguin: Vincent, me he pasado un año estrujándome el cerebro. Lo he sacrificado todo: ejecución, efecto... todo lo que me era fácil lo he sacrificado por el estilo. Un estilo que expresará mi modo de ver: la idea, sin reparar en la realidad concreta.
Vicent Van Gogh: Bueno, ¿y qué pintas?
PG: Lo que hay en mi cabeza. El arte es una abstracción, no un libro de láminas. Una pintura es una superficie lisa, con lineas y colores dispuestos con cierto orden.
VVG: Sí, pero Teo... digo digo, Paul, ¿y la disposición que existe en la naturaleza?
PG: He prescindido de la naturaleza. Lo que busco son armonías, armonías de color puro, deliberadamente compuestas y cuidadosamente calculadas, eso conmueve igual que la música.
VVG: Entonces reniegas de los más grandes artistas: de Rembrant, de Rubens, Delacroix, Millet...
PG: Millet... ¡Millet! Ese pintor de calendarios con sus tonos grises y sus insipideces sentimentales.
VVG: ¡¿Por qué hablas así?! Millet es uno de los pocos que ha sabido captar el espíritu humano, y la dignidad del trabajo. Millet expresa en su pintura la palabra de Dios.
PG: Entonces que se hubiera dedicado a predicador y no a pintor. No hay nada más despreciable que el emocionalismo en la pintura. Vicent, un pintor, debe pintar.
VVG: ¡Como tu amigo Degas supongo¡, que desde hace diez años no pinta más que bailarines y caballos de carreras.
PG: Si te fijaras en él por lo menos aprenderías a controlarte.
VVG: ¡No me fijaré en nadie, ni me falta devoción! ¡Cuando pinto el sol, quiero hacer sentir cómo gira esparciendo luz y calor! ¡Cuando pinto un campesino quiero expresar cómo el sol penetra en su interior!
PG: ¡¡¿Haces eso cuando sobrecargas tus pinceles, dando pinceladas como de masilla? ¿Pintando árboles que se retuercen como serpientes, o soles que estallan sobre el viento?!! ¡Di lo que quieras de la emoción, lo único que yo veo en tus obras es que pintas muy deprisa!
VVG: ¡O tú las miras muy deprisa!
PG: A la orden mi sargento... tal vez tengas razón. Vamos a tomar otra copa.
VVG: Lo siento, Paul.
